
Entrarono dalla porta in tre, armi spianate davanti a
mia madre neanche fosse chissà quale pericolo, senza
nemmeno mostrare i tesserini della polizia. Uno in-
vece entrò dal balcone della cucina, ce lo trovammo
alle spalle. Nessuno di loro aveva il volto coperto, ci
misero tutti la faccia in quell’operazione, non come
quando fanno irruzione per arresti legati a mafia e ca-
morra. Intorno al tavolo eravamo io, mio padre e mia
sorella Anna. Mamma era ancora ferma sulla porta,
paralizzata dalla paura, al centro della tavola la teglia
con la pasta al forno.

Ci portarono tutti in una questura, non quella centrale.
Seduti sulle panche, in una stanza enorme che sem-
brava la sala di una palestra, ci venne detto che stavano
perquisendo casa e che avrebbero trovato tutto.

Papà stava scomodo sulla panca, si agitava per la si-
tuazione, ma ancora di più perché aveva fame. Lui, alle
tre, prende le pillole per il cuore, dovevo trovare as-
solutamente qualcosa da fargli mangiare prima del me-
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dicinale. Quando la polizia era piombata a casa erano
quasi le due e in cucina c’era solo la pasta: non pote-
vamo portarci appresso altro se non la teglia che mia
madre avrebbe infornato di lì a poco e che ci sembrava
un piccolo miracolo in un periodo piuttosto difficile
per la famiglia. Tre uova ce le aveva lasciate la signora
Lucia, la vicina di casa che aveva le galline al paese. Il
pomodoro, quello non mancava mai. La provola affu-
micata, invece, l’aveva portata papà, di ritorno dalla
messa. Aveva fatto per venti anni il magazziniere in
un’azienda di tubature, insieme al tipo che adesso ven-
deva pane e latticini con il triciclo, davanti alla chiesa
la domenica. Quel vecchio amico gli regalava sempre
una pagnotta enorme o qualche latticino fresco. Era-
vamo riusciti a mettere insieme la pasta unendo le ri-
manenze di diversi pacchi, sarà stato mezzo chilo tra
penne rigate, sedani e tortiglioni. I diversi tempi di cot-
tura avevano forse fatto esaurire prima quel filo di gas
rimasto nella bombola, che doveva bastare per il
pranzo domenicale e, seduti, aspettavamo Ciro che ce
ne portasse una piena per scaldare quella meraviglia.
Ciro non apre la baracca la domenica, se ne sta a casa
con i figli, ma, in casi eccezionali come quello, si
muove a pietà, una pietà che costa cinque euro extra.

«Perché ti chiamano il Talebano?» mi fece uno
degli agenti con tono gelido. Mia madre e mio padre
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si girarono di scatto verso di me, Anna no. Anna era
uscita un paio di volte con i miei amici e sapeva di
questo soprannome. Così, si alzò dalla panca e
sgranò gli occhi verso il poliziotto, non era possibile
che quella fosse la ragione di tutto.

«Mi chiamano così perché una volta, a due amici,
ho detto che la donna non dovrebbe lavorare, che
preferirei che un giorno mia moglie si dedicasse solo
ai figli». Glielo dissi in modo seccato, per evidenziare
quanto basti poco per guadagnarsi un soprannome.

I due agenti presenti si guardarono e, in quello
stesso istante, un terzo li chiamò da fuori come a spez-
zare volutamente quel momento di smarrimento ge-
nerale. Cercai di seguirli, ma uno di loro, lì fuori, mi
impedì di uscire. Gli spiegai che mio padre doveva
mangiare qualcosa per prendere delle medicine im-
portanti, mi disse di aspettare. Poco dopo aprì la
porta e mi porse due snack e un cornetto. Senza ri-
flettere li passai a mio padre che li guardò con diffi-
denza e sbottò: «E io che devo fare co ’sti cosi?»
«Papà, cerca di collaborare» gli risposi isterico ma
pentendomene subito. Forse erano in quella situa-
zione a causa mia.

Lasciai mia madre che scartocciava gli snack al
cioccolato per papà, i due tizi più antipatici erano en-
trati a prelevarmi per un colloquio. Mi portarono alla
scrivania di uno che doveva essere il pezzo grosso.

I due rimasero in piedi alle mie spalle.
«Tu chiami spesso le televisioni private per richie-

dere canzoni?»
«Gesù, commissa’, non l’ho mai fatto».
Insomma, il numero telefonico di una rete televi-

siva privata era stato messo sotto intercettazione. Ave-
vano scoperto che molti telespettatori, con la scusa
dei saluti e delle dediche ai detenuti con una presta li-
bertà, mandavano messaggi all’interno delle carceri.
Il codice cambiava di volta in volta, poteva essere “un
saluto a Peppe da Annamaria con un torna presto dal
piccolo Salvatore che ti aspetta” oppure un “mammà
dice a Gaetano di non preoccuparsi che sta meglio”,
e via dediche e canzoni delle nuove leve della musica
popolare napoletana.

Noi eravamo finiti tra i numeri intercettati soltanto
perché papà telefonava in continuazione per chiedere
quella canzone maledetta, Torna a Surriento, dedican-
dola a mamma. A questo si era aggiunto il mio so-
prannome e, da ultimo, la telefonata tra me e Ciro in
cui gli chiedevo, con una certa urgenza, una bombola.

Dico io, se devi intercettare un dialetto stretto, met-
tici uno che sia padrone della lingua, non uno di Alas-
sio come poi scoprimmo che era. La parola bombola,
in dialetto napoletano, diventa bomb-l dove la l quasi
non la senti. Il tutto filtrato dal suono gracchiante del
telefono di casa mia che ancora ha la rotella con i dieci
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buchi. Una cosa, più una, più un’altra fece di una
tranquilla famiglia di San Giovanni a Teduccio una
probabile cellula di terroristi pronti a ricevere del-
l’esplosivo. Così capii quanto sia stupido dire a qual-
cuno: ma tu ci credi nelle coincidenze? Perché una
coincidenza è una serie di fatti già verificatisi, quindi
ci si deve credere per forza.

Ci lasciarono andare e ci fecero anche delle scuse, no-
nostante papà gliene avesse cantate di cotte e di
crude, altro che Torna a Surriento. Lui, grande soste-
nitore delle intercettazioni, s’era risentito non poco
del fatto di esserci finito sotto. Però, con grande senso
civico, contò fino a dieci e riuscì persino a dire che
era stato comunque giusto così, che le cose vanno
controllate per bene.

Arrivammo a casa, riaccompagnati da un’auto del
commissariato, giusto per la cena, saranno state le
otto o poco prima. Infatti, senza dire una parola, an-
dammo tutti in cucina. Papà impugnò la forchetta per
primo. Impensabile richiamare Ciro per la bombola,
avevano arrestato anche lui mentre ce la portava, ma,
anche se estraneo ai fatti come noi, era stato tratte-
nuto perché non in regola con la licenza di vendita
delle bombole e con l’assicurazione dell’Ape.

Seduti intorno al tavolo ce la mangiammo tutta.
Fredda.
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